Дания, Исландия, Норвегия, Швеция и Финляндия на протяжении своей истории так много времени провели вместе — то, воюя друг с другом, то, объединяясь в различные союзы и унии, что во всём остальной мире, говоря о двух республиках и трёх королевствах, часто не совсем правильно называют их общим словом «Скандинавия». На самом деле, на Скандинавском полуострове расположены только Швеция и Норвегия. Последняя обрела независимость 110 лет назад. За 9 лет до этого скончался бизнесмен, изобретатель и пацифист, подаривший человечеству динамит и самую престижную премию — Альфред Нобель.

Нобелевская премия: 114 лет противоречий
Фото: flikr /Solis Invicti Follow ALFRED NOBEL

Поскольку он умер будучи гражданином единого шведско-норвежского государства, то лауреатов премии его имени, присуждение которой означает мировое признание и по праву считается венцом карьеры награждённого, чтобы ни случилось с ним до и после, по сей день выбирают в двух городах - в Стокгольме и в Осло.

Альфред Нобель (Alfred Nobel), автор множества изобретений, один из первых в истории нефтепромышленников и одна из самых противоречивых фигур XIX века. Он создал множество «мирных» вещей - газовую горелку, новые типы холодильника и барометра. В общей сложности Нобель считается обладателем 355 патентов на изобретения. Но главным творением предпринимателя считается динамит - взрывчатая смесь нитроглицирина и прессованных опилок. Нобель создал его для дробления горных пород в рудниках. Но динамит в большей степени применялся при создании оружия.

В 1894 году Нобель купил шведский металлургический концерн Bofors и переориентировал его на производство пушек. Это предприятие до сих пор является одним из ведущих производителей оружия в Европе. Причем, военные изобретения были семейным делом - его отец Эммануил разрабатывал торпеды для флота.

Удивительно, что всю жизнь Нобель являлся идейным пацифистом, противником любых войн. Его план достижения всеобщего мира был довольно спорным. Нужно, считал Нобель, дать всем странам мощное оружие, чтобы ни одна держава не обладала военным превосходством, достаточным для победы. Тогда войны потеряют всякий смысл.

«Возможно, мои заводы положат конец войне раньше, чем ваши конгрессы: в тот день, когда два армейских корпуса смогут взаимно уничтожить друг друга за секунду, все цивилизованные нации придут в ужас и распустят свои войска» - писал он в 1891 году австрийской графине Берте фон Зуттнер (Bertha von Suttner), известной деятельнице антивоенного движения.

Несмотря на пацифизм, за ним закрепились прозвища «Торговец смертью» и «Миллионер на крови», так как значительную часть своего состояния он заработал на производстве оружия. Наверняка Нобеля тяготила такая репутация и он решил сделать так, чтобы будущие поколения вспоминали его за иные достижения. Вероятно, к этому его подтолкнула ошибка французских репортеров. В 1888 году газеты опубликовали сообщение о смерти Нобеля. Журналисты даже написали некролог, посвященный «торговцу смертью». Предприниматель задумался о том, какое наследие останется после него.

Нобель был, как бы сказали в наше время, «человеком мира». Он родился в Швеции, но значительную часть жизни провел в России. Часто бывал в США, Великобритании, Франции и других европейских странах, а окончил свои дни в Италии. Большую часть своего состояния предприниматель заработал на нефтяных месторождениях современного Азербайджана. Нобель свободно говорил на нескольких языках. Он не делил ученых и общественных деятелей по национальному признаку. Поэтому учрежденная им премия стала всемирной.

А еще Нобель был творческой натурой. Он пробовал себя в драматургии, незадолго до смерти написал пьесу в 4-х актах «Немезида». Из-за богохульного содержания весь тираж был уничтожен сразу после смерти автора. Пьесу впервые поставили только в 2003 году. В общем, создатель динамита был соткан из противоречий.

Он умер (реально, а не из-за газетной ошибки) на своей вилле в итальянском Сан-Ремо от кровоизлияния в мозг 10 декабря 1896 года. Спустя месяц было обнародовано его завещание:

«Все мое движимое и недвижимое имущество должно быть обращено моими душеприказчиками в ликвидные ценности, а собранный таким образом капитал помещен в надежный банк. Доходы от вложений должны принадлежать фонду, который будет ежегодно распределять их в виде премий тем, кто в течение предыдущего года принес наибольшую пользу человечеству… ». Альфред Нобель особо подчеркнул в своём завещании, что на решение о присуждении премии не должны влиять, ни национальность, ни гражданство претендентов.

Нобель разрешил вручать премии за деятельность по укреплению мира, а также за открытия в области физики, химии, литературы и медицины. Первоначально в этом списке была и математика, но из итогового перечня предприниматель её почему-то вычеркнул. Вскоре появилась байка о том, что причиной был некий математик, отбивший невесту у Нобеля. Якобы промышленник таким образом решил отомстить за поражение на любовном фронте.

Эмиль Астерман. Портрет Альфреда Нобеля. 1915 г.
Эмиль Астерман. Портрет Альфреда Нобеля. 1915 г.

В 2005 году Микаэль Сульман (Michael Sohlman), исполнительный директор Нобелевского фонда, опроверг эту версию, заявив, что «в архивах об этом нет ни слова. Скорее всего, математика просто не входила в сферу интересов Нобеля. Он завещал деньги на премии в близких ему областях».

Чтобы не обидеть математиков, в 2002 году специально для них правительство Норвегии учредило Абелевскую премию, по престижности и сумме денежной выплаты, не уступающую Нобелевской. Даже процедуры отбора кандидатов и церемонии вручения двух наград очень похожи.

Интересно, что Нобелевская премия могла и не «состояться», если бы наследникам ее создателя удалось оспорить завещание в суде. Часть родни изобретателя была возмущена тем, что он их «обделил», завещав безвозмездно раздавать свои деньги ученым и общественным деятелям. Наследников поддержали власти Швеции, которые не хотели допустить утечки значительных средств из страны.

Король Оскар II пригласил к себе племянника Альфреда Нобеля Эммануэля и предложил оспорить завещание. Монарх даже высказал предположение о том, что могло стать причиной необычного решения предпринимателя: «Наверное, бредовую мысль пожертвовать все деньги на премии внушила Альфреду женщина».

Препятствием к осуществлению планов изобретателя могли также стать нарушения юридических норм, допущенные при оформлении завещания. В документе не был назван душеприказчик, который должен организовать исполнение завещания. По формальным основаниям суд вполне мог аннулировать документ. Если бы это произошло, мир остался бы без своей главной награды. Но Эммануэль, ближайший родственник Нобеля (своих детей у предпринимателя не было), заявил, что уважает волю дяди.

«Все мое движимое и недвижимое имущество должно быть обращено моими душеприказчиками в ликвидные ценности, а собранный таким образом капитал помещен в надежный банк. Доходы от вложений должны принадлежать фонду, который будет ежегодно распределять их в виде премий тем, кто в течение предыдущего года принес наибольшую пользу человечеству… »
«Все мое движимое и недвижимое имущество должно быть обращено моими душеприказчиками в ликвидные ценности, а собранный таким образом капитал помещен в надежный банк. Доходы от вложений должны принадлежать фонду, который будет ежегодно распределять их в виде премий тем, кто в течение предыдущего года принес наибольшую пользу человечеству… »

В апреле 1897 года шведский парламент признал легитимность завещания. В 1900 году был создан Нобелевский фонд, который по сей день занимается организацией вручения награды и управлением финансовыми активами. Именно эта организация определяет сумму денежного гранта.

В завещании было подробно расписано, кто определяет получателей премии. Каролинский институт из Стокгольма выбирает номинантов по медицине, а Шведская королевская академия наук - по химии и физике. Лауреатов премии мира определяет специально созданный Норвежский нобелевский комитет. Он состоит из пяти человек, избираемых норвежским парламентом, Стортингом. Награды по литературе вручаются по представлению Шведской академии. Первое вручение Нобелевской премии состоялось в 1901 году.

На протяжении нескольких веков Швеция и Норвегия являлись унией, единым государством со столицей в Стокгольме. В 1905 году Норвегия получила независимость. Поскольку в завещании никаких указаний на этот случай не было, право на определение лауреата премии мира осталось у Норвежского нобелевского комитета и в наши дни премия является достоянием сразу двух стран.

Вокруг награды постоянно возникали слухи, домыслы, а порой интриги и скандалы. Каждый год организаторов обвиняют в ошибках и предвзятости. Иногда случались курьезные случаи. В истории премии есть сомнительные претенденты, спорные лауреаты и необоснованные отказы от награждения.

И. Репин. Толстой за работой в комнате под сводами. 1891 г. 
И. Репин. Толстой за работой в комнате под сводами. 1891 г. 

Уже первое вручение в 1901 году вызвало массу дискуссий. Главным претендентом на премию по литературе считался русский писатель Лев Толстой. Литературные критики и поклонники его таланта не сомневались, что награда будет вручена именно ему. Тем страннее выглядело решение Нобелевского комитета, присудившего премию французскому поэту Арману Прюдому (Armand Prudhomme). Он был удостоен награды за стихотворение “Разбитая ваза”. Скандинавские писатели и поэты направили открытое письмо в адрес Шведской академии, в котором протестовали против присуждения премии малоизвестному французскому автору. Но организаторы не изменили своего решения, «удачно» совпавшего по времени со знаменитым решением Святейшего Синода РПЦ о том, что граф Лев Толстой не может более считаться православным.

Толстой не получил премию ни в 1902 году, ни в последующие годы. Спустя пять лет писатель сам отказался от награды. Он заявил, что премия подразумевает получение денег, они есть зло, которое ему не нужно. На репутации Толстого это никак не отразилось, а вот репутация Шведской академии была подпорчена.

С другой стороны, если бы - предположим - первую Нобелевскую премию по литературе получил Лев Толстой, у комитета могли бы в дальнейшем возникнуть серьёзные проблемы. Даже в те, «тучные» для мировой литературы годы, было бы с каждым разом всё сложнее подбирать номинантов, соответствующих уровню, заданному первым лауреатом.

В 1910 году организаторы под давлением общественности решили вручить премию автору «Войны и Мира» во что бы то ни стало - даже если он будет от неё отказываться. Нобелевской премии не повезло - за три недели до официального объявления лауреатов 1910 года Лев Толстой умер. Вместо него награду присудили немецкому автору Паулю Хейзе (Paul Heyse).

Крамской И.Н. «Портрет Дмитрия Менделеева».1878 г.
Крамской И.Н. «Портрет Дмитрия Менделеева».1878 г.

Также не «повезло» с Нобелевской премией русскому химику Дмитрию Ивановичу Менделееву - создателю одноименной периодической системы элементов. Хотя кому тут , на самом деле, «не повезло», как и в случае с Толстым - вопрос спорный. Менделеева трижды включали в число претендентов, начиная с 1905 года. В 1906 году Нобелевский фонд принял решение вручить ему награду. Но оно не было утверждено Шведской королевской академией наук. В следующем году Менделеев снова попал в список но - как и Лев Толстой - скончался за несколько месяцев до церемонии объявления лауреатов. Ходили слухи, что премия не досталась русскому учёному из-за конфликта со шведским академиком Сванте Аррениусом (Svante Arrhenius), который участвовал в выборе претендентов. Якобы, у двух специалистов возникли разногласия по научным вопросам, которые переросли в настоящую «химическую» войну. Есть информация, что Менделеев конфликтовал с самим Альфредом Нобелем, когда доказывал неэффективность переработки нефти на его предприятиях.

Грехем Сазерленд. Портрет Уинстона Черчилля. 1954 г.
Грехем Сазерленд. Портрет Уинстона Черчилля. 1954 г.

В 1953 году лауреатом стал британский премьер-министр Уинстон Черчилль (Winston Churchill) - личность по масштабу своего влияния на судьбы мира вполне достойная самой престижной премии планеты. Однако, видимо во избежание кривотолков, Шведская академия не стала присуждать «Премию мира», человеку провоевавшему значительную часть своей жизни, лично участвовавшему в подавлении нескольких антиколониальных восстаний, к тому же, одного из инициаторов начала «Холодной войны». Черчилль получил Нобелевскую премию за свой вклад в мировую литературу, как автор нескольких автобиографических произведений и сочинений по истории Британии. Творчество британского премьера произвело большее впечатление на шведских академиков, чем произведения номинировавшихся одновременно с ним Эрнеста Хемингуэя и Грэма Грина ( Henry Graham Greene ). Черчилля наградили за «высокое мастерство произведений исторического и биографического характера, а также за блестящее ораторское искусство, с помощью которого отстаивались высшие человеческие ценности». Хемингуэя удостоили премии годом позже. Один из родоначальников жанра общественно-политического остросюжетного романа Грэм Грин, имя которого неоднократно оказывалось в списке претендентов на Нобелевскую премию по литературе, так её и не получил.

Utenriksdepartementet UD / Obama receives Nobel Peace Prize in Oslo
Utenriksdepartementet UD / Obama receives Nobel Peace Prize in Oslo

Скандал разразился вокруг награды по литературе в 1974 году. Ее присудили шведским писателям Эйвинду Юнсону (Eyvind Johnson) и Харри Мартинсону (Harry Martinson). Эти авторы почти неизвестны за пределами Швеции, между тем, премия присуждается за создание произведений, имеющих общемировое значение (если не книги Черчилля, то хотя бы его самого знали во всём мире!). Самое большое возмущение вызвал тот факт, что оба писателя были членами Шведской академии и сами участвовали в выборе лауреатов по литературе. Фактически они наградили самих себя.

Бывали случаи, когда организаторы готовы были вручить награду, но не могли этого сделать по независящим от них причинам. В 1961 году после космического полета Юрия Гагарина Нобелевский комитет просил власти СССР сообщить имена конструкторов, принимавших участие в запуске. Неясно, в какой именно номинации им хотели вручить награду - ведь в области космонавтики премия не присуждается. Но имена специалистов были государственной тайной, поэтому Сергей Королев, Валентин Глушко и другие конструкторы советской космической техники остались без награды. Безымянные Нобелевские премии не вручаются.

Самым сомнительным решением Нобелевского комитета в последние годы стало награждение в 2009 году Президента США Барака Обамы. Премии мира был удостоен руководитель страны, которая на тот момент вела две войны на чужой территории и являлась абсолютным мировым лидером по расходам на вооружение. Сам Обама, кстати, осторожно интересовался через своих советников, нельзя ли ему как-нибудь уклониться от высокой чести.

Антонио Эгаш Мониш со своими студентами . 1931 г.
Антонио Эгаш Мониш со своими студентами . 1931 г.

Каждый год на получение награды выдвигаются сотни кандидатур. По внутреннему регламенту список отклоненных претендентов оглашается лишь спустя 50 лет после рассмотрения заявки. Сегодня мы знаем имена тех, кто мог стать лауреатом в первой половине XX века и эта информация удивляет, а порой и шокирует.

В 1917 году в список претендентов на премию мира был включен русский революционер Владимир Ленин. Активное участие в развязывании кровопролитной гражданской войны в России не позволило ему пройти дальше предварительного отбора. В 1935 году претендентом на звание «главного миротворца» был лидер фашистской Италии Бенито Муссолини. Ему не вручили награду из-за военного вторжения в Эфиопию. В 1939 (!) году Нобелевский комитет едва не допустил самую крупную ошибку в своей истории, которая могла навсегда дискредитировать награду. В списке претендентов оказался канцлер Германии Адольф Гитлер! Сейчас сложно сказать, какие конкретно заслуги в деле укрепления мира ему приписывались. К счастью для репутации премии, кандидатуру «фюрера германской нации» отсеяли ещё на начальном этапе отбора.

Нобель в своем завещании потребовал, чтобы премия вручалась за достижения, совершенные в год присуждения. Но в науке истинное значение открытия часто можно оценить лишь спустя много лет. Это привело к ряду ошибок при отборе победителя.

В 1949 году премия по медицине была присуждена португальцу Антонио Эгашу Монишу ( António Egas Moniz ) за открытие терапевтического действия префронтальной лейкотомии при некоторых психических заболеваниях. Однако вскоре стало ясно, что его метод лечения неэффективен и опасен для здоровья пациентов. Впоследствии префронтальная лейкотомия была запрещена во всем мире.

В 1948 году швейцарский химик Пауль Мюллер (Paul Müller) получил премию за открытие ДДТ, средства для борьбы с насекомыми. В быту этот белый порошок с резким запахом назывался «дустом» (от английского dust - пыль). Первоначально новый химикат применялся очень успешно и позволил резко снизить уровень заболеваний, переносимых комарами, блохами и клещами. В 60-ые годы выяснилось, что ДДТ токсичен и для человека, провоцирует развитие рака и при длительном накоплении в организме может стать (и не раз становился) причиной смерти. Также препарат нанес большой экологический ущерб многим странам и едва не привел к вымиранию некоторых видов животных. За 20 лет активного использования насекомые приобрели иммунитет к химикату и он стал неэффективным. В 80-ые годы производство и использование ДДТ во многих странах было запрещено.

Но даже в случае ошибок в определении научной значимости того или иного достижения премия никогда не аннулируется. Получивший ее навсегда становится нобелевским лауреатом, независимо от судьбы его открытия или его дальнейших действий.

Иногда ошибки организаторов носят курьезный характер. Британский физик Эрнст Резерфорд ( Ernest Rutherford ) безусловно заслужил премию, но почему-то награда была присуждена ему в 1908 году за достижения в области химии. Ученый отнесся к этому с иронией, заявив, что много раз наблюдал превращение одного вещества в другое, но впервые увидел как физик неожиданно стал химиком.

Четверо лауреатов вынуждены были отказаться от награды под давлением властей своих стран. Так в 1939 году поступили немецкие ученые Рихард Кун (Richard Johann Kuhn), Адольф Бутенандт (Adolf Butenandt) и Герхард Домагк (Gerhard Johannes Paul Domagk), а в 1958 году - советский писатель Борис Пастернак. Французский философ Жан-Поль Сартр (Jean-Paul Sartre) в 1964 году и вьетнамский политик Ле Дык Тхо в 1972 сами отвергли присужденную им награду по политическим мотивам.

До 1974 года регламент позволял вручать премию посмертно, если умерший при жизни успел войти в число претендентов. Таким образом были награждены двое покойников - Даг Хаммершельд (Dag Hammarskjöld) и Аксель Карлфельдт (Axel Karlfeldt). Затем правила изменили и награду стали вручать только живым лауреатам. Исключение было сделано лишь в 2011 году, когда Ральф Стейнман (Ralph Steinman) умер за три дня до оглашения имени получателя премии по медицине, а организаторы не знали о его смерти. Награду получили родственники Стейнмана .

Нобелевская премия очень консервативна. Организаторы стараются следовать указаниям, изложенным в завещании ее создателя. Самое серьезное изменение было внесено в 1969 году, когда появилась новая номинация - экономика. Нобель не указывал ее в перечне дисциплин, за которые вручается премия. Однако, Шведский банк посчитал экономику очень важной сферой научной деятельности и ходатайствовал об учреждении награды за достижения в этой области. Эта же организация стала отбирать лауреатов. Официально награда называется не Нобелевской премией, а « премией Шведского государственного банка по экономическим наукам памяти Альфреда Нобеля».

Процедура отбора лауреатов и вручения премии почти не изменилась с 1901 года. За год до награждения Нобелевский комитет рассылает запросы в научные учреждения, общественные и государственные организации. В них предлагается назвать тех, кто по мнению респондентов достоит получить награду. Сбор ответов завершается 31 января. Затем комитет отбирает около 300 претендентов по всем номинациям.

Дальше начинается долгое обсуждение каждой кандидатуры с привлечением специалистов Каролинского института, Шведской академии, Шведской королевской академии наук, Шведского банка и Норвежского нобелевского комитета. В октябре на открытой пресс-конференции организаторы называют имена лауреатов. Это происходит не в один день, а в течении целой недели, которую называют «нобелевской». Лауреатам сообщают о присуждении только после пресс-конференции.

Если организаторы посчитают, что в текущем году не было достойных претендентов, они могут отменить вручение награды. Это крайне редко, но бывает. Например, в 1948 году премию мира собирались вручить индийскому общественному деятелю Махатме Ганди, но он был убит за несколько дней до оглашения имен лауреатов. Организаторы посчитали, что никто другой не достоин награды и не стали ее присуждать.

Церемония всегда проводится в годовщину смерти Альфреда Нобеля - 10 декабря. Премии по физике, химии, медицине, экономике и литературе вручает король Швеции в Стокгольме, а награду за деятельность по укреплению мира - в Осло его норвежский коллега.

Для всех участников церемонии действует строгий дресс-код: фраки для мужчин и вечерние платья для дам. Попасть на награждение можно только по специальному приглашению. Для всех остальных проводится прямая телевизионная трансляция.

Лауреату вручается золотая медаль с выгравированным на ней портретом Нобеля, грамота и банковский чек. После этого награжденный произносит небольшую речь и возвращается в зрительный зал. Выступления лауреатов впоследствии публикуются в специальном сборнике.

В 1994 году американский экономист Джон Нэш ( John Nash ) присутствовал на своем награждении, но речь не произносил. Гениальный ученый, получивший Нобелевскую премию за разработку теории игр, страдал параноидальной шизофренией и организаторы опасались за адекватность его поведения во время выступления. Именно Нэш был прототипом главного героя в фильме «Игры разума».

Король Швеции или Норвегии всегда присутствует на церемонии и последующем банкете. Однажды традиция была нарушена по политическим мотивам. В 1935 году премия мира была присуждена немецкому журналисту Карлу Оссецкому (Carl Ossietzky), убежденному пацифисту и борцу с фашизмом. Официальные власти Германии выразили протест и потребовали от норвежского короля Хокона надавить на Нобелевский комитет, чтобы тот отменил решение. Монарх оказался между двух огней. Он не мог заставить негосударственную организацию отказаться от награждения, но и не хотел портить отношения с Германией. Король ограничился тем, что не пришел на вручение. После этого случая нацистское руководство запретило своим гражданам получать Нобелевскую премию.

Карл фон Осецкий в концентрационном лагере Эстервеген. 1934 г.
Карл фон Осецкий в концентрационном лагере Эстервеген. 1934 г.

Первоначально монархи сидели в зрительном зале вместе с другими гостями. Но курьезный случай заставил королей переместиться на сцену. В 1971 году премию по литературе получил чилийский поэт-коммунист Пабло Неруда (Pablo Neruda). По протоколу после речи лауреат должен спуститься в зал и поклониться королю. Неруда страдал от близорукости и упал, поскользнувшись на ступеньках. Когда с посторонней помощью поэт встал на ноги, он потерял очки. Лауреат не узнал короля среди гостей и по ошибке поклонился его охраннику. С тех пор монарх сидит на сцене, чтобы его ни с кем не перепутали.


Пабло Неруда записывает стихи в Библиотеке Конгресса США . 1966 г.
Пабло Неруда записывает стихи в Библиотеке Конгресса США . 1966 г.

После вручения премии начинается Нобелевский банкет. Блюда, подаваемые к столу, определяются и дегустируются организаторами еще за три месяца до церемонии. К приготовлению кушаний допускаются только самые лучшие повара. Интересно, что в меню всегда есть мороженное. Это тоже нобелевская традиция. Организаторы могут выбрать только его сорт.

С 1994 года проводится также Нобелевский концерт, на который приглашаются мировые звёзды. Он проходит в Стокгольме и Осло 8 и 10 декабря соответственно.

Огромное состояние Нобеля (по нынешнему курсу примерно 250 миллионов евро) было помещено на банковский депозит. За счет процентов по вкладу оплачиваются работа Нобелевского комитета, все мероприятия, связанные с вручением и - собственно премия. Первые лауреаты получали около 150 тысяч шведских крон, что по современному курсу приблизительно равняется 850 тысячам евро. В начале XXI века выплаты значительно выросли и к 2007 году достигли 1.4 миллиона евро в расчете на одну премию. Затем фонд Нобеля сократил расходы. Сейчас денежная часть награды составляет около одного миллиона евро. Эта сумма выделяется на одну номинацию. Если лауреатов несколько, они делят приз между собой. Премия по экономике, не предусмотренная в завещании Нобеля, оплачивается Шведским банком.

Получатели могут распоряжаться деньгами по своему усмотрению. Большинство тратит их на благотворительность. Первый и единственный президент СССР Михаил Горбачёв перечислил всю сумму в государственный бюджет своей страны. Альберт Эйнштейн отдал деньги своей бывшей жене, которая помогала ему в исследованиях. Норвежский писатель Кнут Гамсун (Knut Hamsun), лауреат премии по литературе за 1920 год, умудрился потерять чек в отеле, где жил во время вручения. Сотрудники гостиницы нашли документ и вернули его владельцу.

Несмотря на все скандалы, интриги и случающийся время от времени странный выбор лауреатов, Нобелевская премия спустя больше века после своего основания остается самой престижной наградой для ученых, литераторов и общественных деятелей всего мира. За период с 1901 по 2015 год ее лауреатами стали 900 человек. Нобель, пусть даже после смерти, смог избавиться от репутации «миллионера на крови». Его гораздо чаще вспоминают в связи с учреждённой им премией, чем в связи с изобретённым им динамитом.

Текст: Сергей Толмачёв