В Исландии близится к завершению месячник традиционной кухни. Привычку доедать в конце зимы, то, что завалялось по сусекам, островитяне сохранили со времен викингов. У приезжих внешний вид и запах местных деликатесов с большой долей вероятности вызовет не слюноотделение, а рвотные позывы.

Кулинарные традиции исландцев: лучше читать, чем пробовать
Фото: flikr/Þorrablót

Зима близится к окончанию, но самые злые морозы еще впереди. Наступил месяц Фори (Þorri) (в современном календаре середина января - середина февраля), позаимствовавший свое имя у бога - повелителя зимы, холода и мороза. Пришло время праздновать Фориблаут ( Þorrablót), а заодно доесть старые запасы, чтобы освободить закрома для новых. Все, что не было съедено, выставляется на стол и обильно запивается алкоголем. Викинги пируют и прославляют бога, приносят ему дары и жертвы, прося вернуть подзадержавшееся лето.

Ежегодная практика показывала, что подход был правильным - зима заканчивалась, становилось теплее, со временем наступало и лето. В общем, мотивация викингов, евших все эти странные, совершенно несъедобные, что на вид, что на запах объекты, понятна и сегодня, в XXI веке. Зачем понадобилось возрождать традицию их потомкам, объяснить сложнее - то ли однажды слишком долго не наступала весна, то ли у кого-то сломалась морозильная камера с запасами и поломка была замечена слишком поздно - продукты успели испортиться...

Как бы там ни было, благодаря отважным потомкам отважных северных мореплавателей любой житель или гость Исландии теперь может рискнуть здоровьем, отведав одно из блюд приготовленных по старинным рецептам. Почти все из них отличаются сильным запахом, странным вкусом и названиями, больше похожими на имена блэк-металлических групп.

BLÓÐMÖR Читается примерно, как «плоуфмоэр», а переводится и того приятнее - «кровьсало». Как, слюнки уже потекли? На самом деле все несколько лучше ( и по отзывам вкуснее), чем можно ожидать. Blóðmör - это пудинг ( иногда колбаса) из крови ягненка. Его готовят, смешивая кровь и нутряное сало с мукой и овсом. Обычно Blóðmör сначала варят, а затем поджаривают на сковородке. Кое-кто советует подавать блюдо, как месть, холодным.

HARÐFISKUR («хартфискур»). Это и вовсе не страшно - всего лишь «вяленая рыба», чаще всего треска. Нечто подобное присутствует в кухнях многих народов. Кое-где рекомендована к употреблению с пивом. Однако, исландская версия вяленой рыбы отличается от, например, российской, тем, что хоть и вялится на солнце, но - без добавления соли. Исландцы предпочитают есть свой «хартфискур» с кусочком местного масла. Оба продукта доступны в любом супермаркете. Но самую лучшую вяленую рыбу на острове, по слухам, можно купить на блошином рынке Колапортиг (Kolaportið). И да, как можно предположить по названию, он ,действительно, находится возле порта в Рейкьявике.

SVIÐ (Свиф) Не только названием , но и фотографией этого продукта могла бы воспользоваться какая-нибудь группа экстремального тяж-мета для оформления обложки очередного альбома. Svið готовят из головы овцы, разрубленной на две половины, подкопченной, а затем сваренной. Кое-кто из современников ( народец нынче пошел впечатлительный, не чета викингам!) жалуется на дискомфорт, испытываемый при взгляде в глаза своей еде, которую к тому же приходится кусать прямо в лицо. Тем не менее Svið - это наиболее часто употребляемое блюдо старой исландской кухни. К тому же - довольно приятное на вкус, по отзывам пробовавших его (и выживших! - ибо мнение прочих в статистическую выборку не попадает) иностранцев. «Если окажетесь на острове в месяц Þorri - обязательно отведайте!» - советуют бывалые.

SÚRSAÐIR HRÚTSPUNGAR Не станем даже пытаться передать это название кириллицей (хотя это нечто вроде «сурсафир хрутспунгар») - тот, кто знает исландский сам прочитает, а тот, кто не знает - все равно не выговорит. Переводится эта вкуснятина «маринованные бараньи яйца». И это не в фигуральном смысле, а самом, что ни на есть прямом. Мало того, что «маринованные», так еще и спрессованные в брикеты. Перед употреблением полуфабрикат варят, после чего восстанавливают в молочной кислоте. Стоит ли вся эта возня, что с выговариванием названия, что с приготовлением достигнутого результата? Большинство пробовавших блюдо НЕ-исландцев уверенно отвечают на этот вопрос твердым «нет!». Впрочем, находятся отдельные индивиды, которые утверждают, что им пришлось по вкусу.

И, наконец, - HÁKARL (хаукхардль). Знаменитая «ферментированная акула». А проще говоря - акула тухлая. В свежем виде морская хищница ядовита. Поэтому ее закапывают в землю, где она ...гм... «ферментируется» ( то есть, попросту, гниёт) от 6 до 12 недель. За это время большая часть яда разлагается и превращается в аммиак. Помните, как пахнет нашатырный спирт? Правда, аппетитно?

Самоотверженные первооткрыватели от кулинарии, бесстрашные эктремалы вкусов утверждают, что продукт имеет «пикантный вкус» и «ярко выраженный аммиачный аромат», напоминающий сильно пахнущие сыры (??? - позволим себе таким образом выразить свое сильнейшее сомнение в уместности подобного сравнения).

В наши дни «это» едят чаще всего из-за желания продемонстрировать свою «крутизну». Хотя, очевидно, что у викингов, рыскавших по обледенелому исландскому берегу в поисках хоть какой-нибудь еды, были свои представления о том, что «круто», а что нет. Осмелимся предположить, что нашедший и съевший протухшую акулу, скорее всего, считался среди соплеменников удачливым и очень живучим нищебродом, а «крутые парни» в те времена ели стейки и котлеты. Нашим же современникам пережить встречу с ферментированной акулой поможет еще один традиционный исландский продукт - «Бренневин» ( Brennivín). Это такой исландский шнапс, известный так же под именем Svarti dauði (Сварти Дауфи - «Черная смерть»). Его производят из картофеля с добавлением зёрен тмина.

Принятый под «ферментированную акулу» в разумных количествах он значительно повышает шансы удержать морского хищника в нетренированном организме.

Текст: Алексей Чемоданов